我抓着地方盘，看着导航上两条路：红色的是高速，10小时直达；绿色的是国谈，多绕200公里，耗时翻倍。副驾的一又友一刹说：“选绿的，国谈能看到辞世的舆图。”

这是三年前在川西某个歧路口的对话。其后我才剖判，国谈和高速的抉择，骨子是一场对于“旅行真谛”的辩白。

许多东谈主算账只盯着油费和过路费。比如开1.6L轿车跑1000公里，走国谈油费520元，高速则要500-700元通行费加更高油耗。但数字从不说谎——却会掩饰真相。

在贵州开过资料的东谈主王人知谈，国谈的弯谈像老树的年轮，一圈圈刻着山民的生计。客岁七月，我在黔东南的国谈旁碰到卖刺梨的老伯，他递给我一颗果子：“尝尝，高速通车后，途经的东谈主少了，但果子更甜了。”这话让我念念起莫言在《檀香刑》里写的：“慢有慢的味谈，快有快的凄迷。”

省下的过路费，好像能折算成国谈边的一餐酸汤鱼、两筐枇杷、三夜民宿

。但更大的老本是时辰——或者说，是咱们在时辰里兑换的体验。

一又友老张在云南国谈被流动测速拍了三次，气得痛骂：“这哪是限速，几乎是抢钱！”可上个月他带我重走那段路，却把车速压到40码。途经一派油菜花田时，他指着远方：“前次开太快，没发现花田庐有条铁轨，祛除的火车头成了白鹭的窝。”

国谈的危急着实存在：电瓶车一刹窜出、大货车夜间飙车、路面坑洼像埋伏的罗网。但危急的另一面是生命力——在雅西高速，你只可隔着玻璃看腊八斤大桥；而在318国谈，你能摸到桥墩优势化的纹路。

就像巴菲特说：“风险来自你不知谈我方在作念什么。”走国谈的东谈主，要回击的不是测速雷达，而是对失控的恐惧。

在广西开民宿的阿琳告诉我：“走高速的来宾总问我景点在哪，走国谈的来宾却能说长进上哪棵木棉着花最早。”她柜台上摆着本《路边野餐》，扉页写着：“旅行不是抵达，而是让谈路穿过躯壳。”

这话在云贵川尤其显著。昆磨高速穿越热带雨林的壮好意思不输国谈，但当你发现路边“野生象通谈”的标牌时，车速早已冲到120码。而在云南的某条无名国谈，我亲目击过象群慢悠悠横穿公路，小象的尾巴扫过我的后视镜。

我商量那些对峙走高速的东谈主。客岁冬天在川藏线，一辆超载货车在国谈的冰面上打横，差三米就撞上我的车。

安全不该是单选题。京昆高速的避险车谈救过多量司机，但贵州某条国谈上的浑家餐馆，也用一碗加了折耳根的醒酒汤救过我的胃。

自驾游的真相，好像藏在一组矛盾里：咱们既渴慕高速的掌控感，又千里醉国谈的未知性。就像东谈主生——有东谈主用适度丈量生命，有东谈主用震撼校准地方。

是以下一次，当导航问你“走高速仍是国谈”时开云体育(中国)官方网站，不妨听听余秀华的诗：“要赶路的东谈主，弥远嫌马蹄不够快；要摘花的东谈主，总牢骚露珠湿了鞋。”